Karácsony Manhattanben
Egy időben New Yorkban éltünk a szüleimmel. Apám naponta bejárt Manhattanbe dolgozni, anyám meg, aki alig tudott angolul, a háztartást vezette és gyűlölte az egész ottlétünket.
Csak karácsonykor derült fel egy kicsit, amikor az ismerős rituálékra került sor: fa beszerzése a világ végén tanyázó árustól, főzés, ajándékok dugdosása a gyerekek elől.
Apám nem volt vallásos zsidó, de érdekelte, hogy is mennek ezek a dolgok Manhattanben karácsony idején az ottaniaknál. Megkérdezte hát az egyik ortodox kollégáját:
– Nu, és mondd csak, Jacob, ti itt megünneplitek a karácsonyt?
Úgy néztek rá, mint a kétfejű borjúra.
Nekünk otthon Pesten teljesen természetes volt, hogy megünnepeljük a karácsonyt. És nemcsak azért, mert mischlingek voltunk, keverékek, katolikus rokonokkal az egyik ágon. A színzsidó családok is megünnepelték a Jézuska születését. A gyerek miatt, mondták ilyenkor, de nem hiszem, hogy csak erről volt szó: a szülőknek is jólesett az ünnep, amit egész életükben szívtak magukba mindenfelől. Meg nem is volt olyan kiterjedt zsidó közössége nagyjából senkinek, hogy hanukai hangulatba kerülhessenek. Így aztán maradt a karácsony.
Nálunk együtt énekelte a Mennyből az angyalt a vidéki nagyi kereszttel a nyakában, és a pesti tánti, akit annak idején a nyilasok elől kellett bújtatni, és akinek nem volt családja, mert az öccse ’48-ban elment a cionistákkal Izraelbe. Ezt így hallottam mindig otthon, hogy elment a cionistákkal Izraelbe, még jóval azelőtt, hogy bármelyik szó jelentéséről fogalmam lett volna. A cionistákat úgy képzeltem, mint valami gyűjtőbrigádot, akik járják a házakat, és az ember rokona egyszer csak hipp-hopp, már el is tűnt velük egy ismeretlen világba.
A vidéki nagyi már rég halott, a pesti tánti is, a cionista öccsről nem is szólva. Most én díszítem a fát, és én megyek el a zsinagógába december közepén, vagy amikorra épp esik a hanuka. És jól van ez így. Ha egyszer találkozom Jacob mai megfelelőjével, nekem már nem kell rákérdeznem, hogy ünneplik-e a karácsonyt. Nem ünneplik, szegények.
18 comments