A világegyetem legtutibb dugós zenéje

Mr. Barry White! A cikk nagyjából itt véget is érhetne.

Mert aki ezt megkérdőjelezi, az hülye. Az öreg bőrkabátos séfbácsi olyan hangszínen, olyan érzelmes előadásmódban bírta előadni a szerelmes nótáit, hogy nincs, aki ne lenne tőle szerelmes, ha hallgatja egy fél órát.

De tényleg, esküszöm én elhittem, hogy én vagyok számára az egyetlen, annyira őszintén tolta a kétségbeesett, reménytelen szerelmest. A románc rozmárja olyan volt, ami mellett nehéz volt elmenni. Mármint nem csak fizikailag, hanem így zeneileg.

Olyan mély volt a hangja, mint az óceán és olyan lágy, mint az Ipanema homokja. Los Angeles egyik legszarabb környékén, South Centralban nőtt fel öccsével, Daryllel. Tizenegy évesen számokban zongorázott, gettólakóként utolérte a sorsa és tizenhat évesen csukták le először gumilopásért.

Később azt nyilatkozta, hogy ez a rövid sittes intermezzó volt a fordulópont az életében, amikor a helyes útra terelődött. Gyerekkorában egyébként szar hangja volt, a szexkandúr tónust csak a mutáláskor vette fel és őrizte meg haláláig. Olyan brutális orgánuma volt, amit lehetetlen bármi mással összetéveszteni, bár sokan próbálták utánozni.

A hetvenes években kezdett el igazán szárnyalni a karrierje, a Never Gonna Give You Up és a Can’t Get Enough Of Your Love Baby és persze a The First, The Last úgy felrobbantotta az eladásokat, hogy csak pislogott mindenki.

A bagzó macskás búgó, énekelve baszós intrók inspirálták állítólag a South Park séf bácsiját is, hogy aztán az a szerencsétlen Isaac Hayesnek, a szegény ember Barry Whitejának adják a szerepet (egyébként azért, mert az igazi nem találta elég keresztényinek a karaktert).

Az öregúr úgy tudott a baszásról énekelni, hogy azt a nagyanyámnak is meg mertem volna mutatni.

A nyolcvanas években ráment a rythm and bluesra, még nálunk is fellépett. Aztán a kétezres évek elején agyvérzést kapott és az egészségi állapota elkezdett romlani. Sokat elmond a vén kujonról, hogy egy hónappal a legkisebb gyereke születése után történt az eset, 58 évesen. Veseelégtelenségben halt meg a kórházban.

Nyolc törvényes gyereket, egy házasságon kívül született gyereket és kismillió unokát hagyott hátra. Tudott élni, na.

Hadd osszak meg egy igazi Barry White receptet, ahogy az öreg csinálná.

Hozzávalók:

• 1 üveg Chardonnay
• Can’t Get Enough Of Your Love Baby
• Szex

Ennyi.