Mind áldjátok Carmela Vitale nevét!
Nem, nem a Sopranosban játszott, még csak nem is a keresztapában, de nélküle rosszabb hely lenne a világ.
Van ez a kis biszbasz, ami megóvja a kiszállított pizzát attól, hogy belenyomódjon az olvadt sajtba a doboz teteje, és lerántsa róla az összes feltétet, amikor vérben forgó szemekkel feltéped a dobozt. A jó hír ebben az, hogy ezzel eltávolítanád annak a pizzafutárnak a turháját is, akinek múltkor elfelejtettél borravalót adni részegen, a rossz az, hogy marad egy híg paradicsomszószban tocsogó, sajt és sonka nélküli kenyértészta, ami lehetőleg a közepén nyers, a szélén megégett, de mindenképpen szar. Plusz jó hír lehet, ha van rajta annyi sajt, hogy eltávolítsa és a kartondoboz tetejére ragassza az ananászt is, de ennyire azért ne legyünk optimisták.
Vitale 1983-ban jegyeztette be „package saver” néven azt a műanyag cuccot, amitől most a szívószálak mellett tömegével pusztulnak el a sirályhojszák is (mármint nem a szívószálak pusztulnak, hanem a madarak), a holmi leginkább egy levelibékák számára tervezett bárszékre hasonlít, de világszerte milliókat gyártanak belőle, és valóban életmentő lehet egy éhező irodista számára. A forró pizza gőzén megpuhuló papír tulajdonképpen nem szerves része az ételnek, meg sajtosan elég ronda is, úgyhogy érthető, hogy miért kellett a világnak úgy ez a kis szar, mint egy falat kenyér. Annak ellenére, hogy egy ilyen kis basz előállítása egy centnél is kevesebbe kerül, megéri belevágni a varangyszék-üzletbe: csak az Egyesült Államokban évente hárommilliárd pizzát rendelnek házhoz, szóval el lehet képzelni, hogy a dühödt italo-amerikaiak milyen kiéhezve várják a cuccot. Sajnos Carmela nem lett mocskosul gazdag a találmányából: a 85-ben bejegyeztetett védjegy 1993-ban lejárt, úgyhogy hiába gyártanak több tonnányit a pizzamellbimbóból (pizza nipple az egyik neve angolul), 2005-ben bekövetkezett haláláig nem tudta kiélvezni munkája gyümölcsét.
Legközelebb, amikor pizzát rendeltek, azért gondoljatok arra az ismeretlen hősre, aki miatt nem a doboz tetejéről kell lenyalogatni a növényi alapú trappistát.
(eater)
